SEAMUS KEARNEY, IL RACCONTO DI UNA VITA DA BLANKET MAN

Il corso della storia irlandese è stato segnato dall’insurrezione contro il dominio britannico. Gli impatti delle varie campagne sono stati ampiamente dibattuti, ma alcuni eventi, come la lotta repubblicana contro la criminalizzazione negli H-Blocks e Armagh Gaol, sono quasi universalmente riconosciuti come catalizzatori nell’attuazione del cambiamento sociale

Mentre sappiamo che la blanket protest e la morte di 10 uomini nello sciopero della fame avrebbero alterato completamente il panorama politico irlandese, le esperienze vissute dagli uomini e dalle donne delle blanket protest e l’orrore che hanno sopportato, è molto più difficile da comprendere.

Nell’ambito di un più ampio sforzo per raccontare le storie dei prigionieri, l’ex detenuto Seamus Kearney, che è una delle centinaia di persone che hanno sperimentato il calvario degli H-Blocks, è pronto a tenere un discorso sul suo periodo di detenzione, in occasione di un incontro presso il St Galls GAC.

Seamus fu arrestato durante un’operazione dell’IRA a Finaghy Road North e fu imprigionato nel gennaio del 1977. Fu detenuto in custodia cautelare in Crumlin Road Gaol dove ammise che non vedeva l’ora di riposare dopo anni di lotte, ma non sapeva cosa aspettarsi.
La sua prigionia coincise con la costruzione degli H-Blocks, dove il primo blanket man, Kieran Nugent, aveva iniziato la sua protesta contro la criminalizzazione solo tre mesi prima. A quel tempo, tuttavia, Seamus disse: “Nessuno sapeva in che direzione sarebbero andate carceri”. Infatti, durante un incontro iniziale con Kieran Doherty, che sarebbe morto nello sciopero della fame del 1981, fu informato che i suoi compagni stavano “scomparendo dalla faccia della terra “dopo le sentenze.

In seguito alla sua condanna, Seamus fu spostato da Crumlin Road agli H-Block 1 nel giugno 1977. Fu lì che incontrò per la prima volta i futuri hunger strikers Kevin Lynch, Thomas McElwee e l’allora OC del blocco, Bobby Sands. Durante il loro breve periodo nel H1, che fu poi usato come blocco di transizione, Seamus ei suoi compagni decisero di unirsi alla protesta generale. La non conformità significava essere rinchiusi in una cella per 24 ore al giorno e una dieta da fame “Number 1”.

“Dopo aver rifiutato un’uniforme ti veniva detto di spogliarti completamente” ha detto.
“Tutti gli uomini che ti guardavano, quindi era un po’ strano. Avevano messo i vestiti in una borsa marrone e ricordo di aver pensato tra me e me: “li riprenderò”.
“Siamo finiti nel H5 e prendavamo i giorni come venivano. Un giorno dopo l’altro. Le tue gambe iniziavano a formicolare per la mancanza di esercizio fisico, ma l’idea era di continuare a camminare e muoversi.
“Dopo alcuni mesi, eravamo stati fortunati, perché alla fine di gennaio del 1978 arrivò Brendan Hughes, “The Dark”. Sono finito nella cella accanto a lui. Bobby finì nell’ala più lontana del H5. Avere Brendan Hughes è stato fantastico. Era già un eroe, anche allora.

Secondo Seamus, l’arrivo di Brendan Hughes, che aveva il comando nei blocchi, è stato fondamentale per l’escalation delle proteste in carcere. I blanket men erano isolati dal mondo esterno e il governo britannico stava “vincendo la guerra di propaganda“, ma il voto a favore dell’idea di Brendan Hughes di una no-wash protest nel febbraio del 1978, la protesta iniziò ad attirare l’attenzione del pubblico.
“Avevamo bisogno di ricalibrare”, ha detto Seamus.
“Fu allora che ci dissero che non si trattava di una disputa locale nella prigione. Questa era una parte della politica governativa ed era più grande di quanto pensassimo. Penso che gli inglesi credessero che non eravamo dello stesso calibro di Connolly o Pearse – che avremmo fatto quello che ci avrebbero detto. Ma si sbagliavano. Stavano colpendo un nervo scoperto e non se ne stavano rendendo conto, o forse no. Non stavamo pensando a cosa significasse il tutto, ma le nostre schiene erano contro il muro.”
“Si trattava di attirare l’interesse nazionale ed internazionale. Abbiamo dovuto aprire nuove linee di comunicazione verso il mondo esterno e portare fuori la nostra storia, perché in quel momento stavano vincendo la guerra di propaganda”.
“Ci moltestavano mentre uscivamo dalle nostre celle, quindi The Dark ha detto che avremmo sfruttato la no-wash protest. I secondini stavano già picchiando alcuni dei ragazzi. Stavi uscendo una cella ed un uomo veniva malmenato da circa 12 secondini.”

Seamus fu presto trasferito nel H5 dove non poteva avere il sosetegno di Brendan Hughes, ma disse che lui e i suoi compagni furono incoraggiati ad iniziare la no wash protes. La loro ingegnosità nel far girare le comunicazioni all’interno dei blocchi e verso il mondo esterno è ormai leggendaria. Fu durante quel tempo, tra la crescente brutalità dei secondini, che i prigionieri presero la decisione di spalmare escrementi sui muri – una decisione che Seamus disse fu presa a malincuore.
“Non sapevamo come avremmo fatto – il meccanismo”, ha detto.
“Stavamo nuovamente improvvisando. Qualche idea ingegnosa, Tom Martin, aveva pensato di prendere un pezzo del materasso e usarlo come una spugna. Sembrava l’unico modo per farlo. Alla fine lo abbiamo fatto insieme. Abbiamo iniziato a spalmare le feci sul muro: era orribile. Dopo circa due settimane i secondini iniziarono ad uscire dai gangheri. Ricordo il secondino che aprendo la porta della cella disse: “voi sporchi bastardi – voi animali fottuti.”
“Penso che sia stato allora che il vero odio si sia formato. Non ci faceva piacere. Non eravamo animali, ma abbiamo sentito che dovevamo farlo per evidenziare il caso.”

Seamus ricorda il 1979 come un brutto anno per i blanket men, in particolare in “an seachtain dona” (la brutta settimana) di aprile di quell’anno, in cui “la gente veniva letteralmente picchiata nella coperta”. Ha detto che gli uomini rimasti erano determinati a “salvare l’IRA dall’oblìo” e, spesso, era una commedia. “Mentre ti picchiavano, ridevi”, ha ricordato.

Seamus racconta con un sorriso di una visita di un’anziana vicina che lo aveva convinto a cantare “Smoke Gets in Your Eyes” di Bryan Ferry – una mossa che aveva suscitato gli applausi dalla sala di visita e, in seguito, l’aggressione dei secondini. Inutile dire che non andò più a fargli visita.

Mentre le torture subite dagli uomini erano immense, Seamus affrontò una delle sue sfide più difficili quando ricevette la notizia che l’IRA aveva giustiziato suo fratello, Michael Kearney, perchè ritenuto informatore, nel luglio 1979. I secondini inizialmente derisero la morte del fratello, ma in seguito offrirono la presunta salvezza e la possibilità di abbandonare la blaket. Il nome di Michael non sarebbe stato riabilitato fino al 2003, quando venne rivelato che era stato ucciso per volere dell’informatore dell’IRA Freddie Scappaticci, nome in codice Stakeknife. Tuttavia, Seamus è rimasto impavido nel suo impegno con l’IRA durante i suoi 10 anni di carcere.
“Gli avevo dato la mia benedizione per entrare nell’IRA”, ha detto Seamus ricordando il fratello.
“Mi sentivo tradito da lui, così come aveva tradito l’Irlanda. Non sapevo cosa avrei fatto. Tutto si fermò”.
“Ero nel mezzo della terra di nessuno. Non ero né con l’IRA né con gli inglesi e mi sentivo sotto shock. La prima cosa che mi passò per la mente fu: “Cosa dirò ai ragazzi?”
“Era stata la prima volta che realizzai la distinzione tra mente e corpo”.
“Il mio corpo mi stava dicendo che ne avevo abbastanza – stavo morendo di fame, avevo i pidocchi, avevo la dissenteria – ma la mia mente stava dicendo: ‘Dì loro (ai secondini) di andare a fanculo”.
“Dicevo loro che avevo molti fratelli. Ce n’erano 300, uno era morto, ma avevo Sean all’esterno e avevo fratelli negli H-Blocks”.
“Ho detto ai ragazzi che l’unico modo per portarmi fuori era farmi fuori. Non avrebbero spezzato la schiena dell’IRA. “

Gli H-Block furono teatro di uno sciopero della fame nel 1980 che vide il governo britannico rinnegare un accordo che aveva raggiunto con i prigionieri. Tragicamente, 10 uomini – Bobby Sands, Francis Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O’Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee e Michael Devine – morirono nello sciopero della fame l’anno seguente (Hunger Strike 1981). Dei 10 che sono morti, Seamus ne ha conosciuti sei personalmente, e ricorda vividamente l’ultima volta che ha visto Bobby Sands durante la Messa nel febbraio 1981.
“Alla fine della messa Bobby fece girare i ragazzi in senso orario”, disse.
“Venne da me e sorrise e disse: ‘Vedo che sei ancora qui’, e sapevo che era in relazione al nostro Michael. Ho detto “Non c’è nessun altro posto dove andare, Bobby.” Mi guardò dritto negli occhi e disse “Buon uomo – addio”.
“Avevo dubitato di lui. La maggior parte della nostra ala lo aveva messo in dubbio. Per me era proprio come un sosia di Rod Stewart. Prima gli avevo dato le parole di “This Old Heart of Mine” – gli piaceva quella canzone. Quando guardai nei suoi occhi quella domenica erano come gli occhi di uno squalo. Si era rassegnato e sapevo come sarebbe andata a finire”.
“Lo sciopero della fame era una formalità. Bobby non è morto davvero il 5 maggio – è morto a febbraio. Uno dopo l’altro sono morti ed è stato come perdere una parte di te stesso. Ebbi la stessa reazione di quando avevo perso Michael. Era come perdere dei fratelli. Era così catastrofico – e lo è ancora.
“Forse è una cosa fisiologica che non capisco, ma quando ne parlo posso ancora sentire quell’emozione come se fosse ieri e ho ancora difficoltà a superarla. So di parlare a nome un sacco di ragazzi che non possono avere questa conversazione, ma qualcosa si è spezzato dentro di me.”

Coloro che conoscevano gli uomini che morirono avvertirono più acutamente la tristezza del 1981. Per Seamus, la morte del suo amico Thomas McElwee, che conosceva dal H4, era stata la cosa più difficile di tutte, e una di quelle di cui era più doloroso parlare. Parla del suo amico con affetto e lo farà senza dubbio mentre racconterà il suo capitolo di quel drammatico racconto dei blanket men.
“Cerchi di portare le persone in quel mondo e molti di quei compagni non possono parlarne – la maggior parte di loro no”, ha detto.
“Per me, non parli solo della protesta, in realtà la rivivi. Una volta che apri quel vaso di Pandora non sai cosa stai facendo uscire, così molti ragazzi la tengono chiusa”.
“Oggi, con l’ascesa del Sinn Féin, il movimento repubblicano è sano. È un risultato diretto della lotta contro la criminalizzazione. Pensavamo che sarebbe stata una nota a piè di pagina nella storia irlandese, ma è diventato un momento cruciale. Dei dieci uomini morti in scioperi della fame ne conoscevo sei di loro personalmente. È stata una morte così intima per tutti loro che è difficile parlarne.”
Seamus terrà il suo discorso della sua vita da blanket man presso il St Galls GAC venerdì sera, 1 marzo, alle 20.15.

Tratto da Belfast Media Group

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.